Als das Schiff seinen ersten Abschiedsruf ausstieß, als die Laufbrücke eingezogen wurde, als die Schlepper es zu ziehen, vom Festland zu entfernen begannen hatte sie geweint
Sie hatte es getan ohne ihre Tränen zu zeigen, ohne ihrer Mutter und ihrem kleine Bruder zu zeigen dass sie Kummer hatte, ohne irgendetwas zu zeigen so wie es zwischen ihnen üblich war

Er war dort!
Das war er auf dem Rücksitz
Diese kaum wahrnehmbare gestalt auf dem Rücksitz
Niedergeschmettert

Sie stützte sich auf die Reling, wie beim ersten Mal auf der Fähre
Sie wusste dass er zu ihr hinsah, auch sie sah zu ihm

Sie konnte ihn nicht mehr erkennen doch sie sah immer noch zur Form des schwarzen Automobils

Dann zuletzt sah sie sie nicht mehr
der Hafen verschwand
und danach das Festland

Eines Nachts, während der Überquerung des indischen Ozeans entlud sich auf dem Hauptdeck ein Walzer von Chaupin

Es gab keinen Windhauch
Und die Musik durchdrang den ganzen Dampfer wie eine Weisung des Himmels, von der man nicht wusste, worauf sie sich bezog, wie ein befehl Gottes den man nicht kannte

Sie hatte geweint, weil sie an den Mann von Cholon gedacht hatte, ihren Liebhaber
Und sie war plötzlich nicht sicher gewesenen ob sie ihn nicht doch geliebt hatte mit einer Liebe die von ihr nicht wahrgenommen worden war, weil sie sich in der Geschichte verloren hatte wie Wasser im Sand und die sie erst jetzt wiederfand in diesem Augenblick der Musik die sich hinstürzte über das Meer

Jahre nach dem Krieg, den Ehen, den Kindern, den Scheidungen, den Büchern, war er mit seiner Frau nach Paris gekommen. ER hatte sie angerufen. Er war verschüchtert, seine Stimme zitterte. Und mit diesem Zittern hatte sie plötzlich den chinesischen Akzent wiedergefunden. Er wusste, dass sie begonnen hatte Bücher zu schreiben, er wusste auch vom Tod des kleinen Bruders, er war traurig gewesen um ihretwillen

Dann wusste er nicht mehr was er sagen sollte
Und dann sagte er es: Er sagte ihr, dass es wie früher sei.
Dass er sie immer noch liebe und nie aufhören werde sie zu lieben.
Dass er sie lieben werde bis zu seinem Tod...
der liebhaber

Ich war unsicher ob ich diesen Film, den ich schon vor Jahren als erotischsten und berührendsten Film empfand immer noch auf die gleiche Weise mögen würde...ich habe ihn heute wiedergesehen und mir fehlen die Worte
ich habe wieder Tränen in den Augen und bin immer noch fasziniert, erregt … sechzehn Jahre später …
... ich erinnere mich an meine Liebhaber ... und an meine grosse einzige Liebe ...

ich weiss nicht ob sich jemand anderer als ich an diesen film und das gefühl dabei erinnert, es ist auch egal, es war wunderbar damals und ist es erstaunlicherweise heute ebenso